Britt-Marie Was Here

Escritor: Fredrik Backman 
País: Suecia 
Año: 2014 
Género: Novela 

Frase inicial: 
"Forks. Knives. Spoons. In that order." 

Cielos. Qué manera de escribir. Mis respetos. Pocos escritores saben expresar el ser humano. Para mí Backman está a la altura de los grandes clásicos. Esto es ser escritor.

La cuestión con los libros de Backman es que no me da por escribir sobre la historia en sí ni me da por decir lo que me pareció mal (que no hay nada). La cuestión es que los libros de Backman me muestran a mí misma.

Yo creo que Backman es de otra dimensión. Así, tal cual.

Es que, ¿cómo le hace? ¿No le duele? Porque leerlo a veces duele.

Britt-Marie es todo un personaje. Entero. Sus peculiaridades exploran las particularidades de aquellos que necesitan orden, de aquellos que ven por los demás antes que por sí mismos, de aquellos que no han sido vistos, de aquellos que no saben que pueden brincar y un día brincan… y da mucho mucho miedo. Porque brincar es arrojarse a la incertidumbre, o sea vivir.

Britt-Marie limpia. Limpiar es su lugar seguro.

Britt-Marie tiene fe que es una especie de no esperar nada de nadie y sin embargo estar ahí, mostrándose a su manera y con todos sus límites.

Y Britt-Marie sale al mundo. Me angustia tanto que sigo leyendo porque quiero respuestas. Pero un buen escritor no da respuestas, porque un buen escritor muestra la vida, no se inventa una fantasía edulcorada y segura.

Y pasan muchas cosas y capítulo a capítulo quiero que llegue un final feliz. Porque los finales felices nos dejan ir a la cama a soñar. No hay sueños aquí, no hay paz ni lugares seguros.

Y llego al capítulo 31 y el libro se desborda:

«At certain age almost all the questions a person ask hi or herself are really just about one thing: how should you live your live?»

Y luego se dispone a efectuar una especie de Aleph muy cercano y muy real. ¿De qué se compone nuestro todo? Y por ende, ¿cómo deberíamos vivir nuestra vida?

¿Cómo, cómo? ¿Cómo responderías tú?

The Deal Of A Lifetime

Escritor: Fredrik Backman 
País: Suecia 
Año: 2017 
Género: Novela 

Frase inicial: 
"Hi. It's your dad." 

Dos libros de Backman después y ya estoy completamente impactada por el trabajo de este escritor. He encontrado un escritor favorito al fin. Le admiro tanto…

Empecé con este libro sentada en la contraesquina de mi casa. Ahí hay un café. Me llevé mi Bullet Journal, mi estuche de plumas y el celular donde tenía esta joya (The Deal Of A Lifetime).

La experiencia fue singular. Siempre he querido ser escritora, siempre me he sentido en el intento porque, aunque escribo y aunque tengo publicados algunos relatos me siento lejos de llamarme escritora. La cosa ha sido así hasta ese día de Backman en la contraesquina de mi casa con mi BuJo abierto sobre la mesa.

Dios, no sé como expresar esto.

Muchas cosas concurrieron en mi cerebro ese día. Tenía en mente la añoranza de la esquina de mi casa de la infancia, tenía en mente el llamado intermitente de escribir en sepia y por alguna sincronística razón mi BuJo está escrito en sepia y estaba ahí abierto, listo para recibir alguna cita importante que quisiera recordar. Generalmente las citas que anoto son lo que tengo adentro y que alguien más dice. Cielos, cómo me gustaría expresar tan precisamente lo que siento como cada una de las citas que he copiado en Twitter, que he guardado en mis cuadernos y que ahora de manera más artesanal pongo en mi BuJo.

Así que estoy con todo eso en una nueva esquina, con un café enfrente (que es extremadamente necesario en mi vida) y abro el iBooks para empezar a leer.

El día, el momento es perfecto. Es un momento especial. Está por ocurrir algo.

La experiencia es como un dejá vu por lo misterioso, sólo que no es algo que haya sucedido antes sino algo que "debiera de manera predestinada suceder". Así lo sentí. Me niego a explicarlo, incluso me niego a explicármelo porque toda explicación mata el misterio, y el misterio es la puerta del arte: la apertura a la expresión de la posibilidad.

Antes de empezar la novela, Backman nos dedica unas palabras. Está hablando del lugar en el que vivió y de la mezcla de sentimientos que le produce ello junto con el pensar el amor y la muerte. Eros y Tanatos, las pulsiones fundamentales. Así que ese momento es como si abriera la misma puerta Backman y en ese justo momento de la apertura fue como si cayera un "rayo" de misterio (porque no se iluminó el cielo y vi con claridad algo, sino porque todo parecía ser atraído a un sentir real y profundo) y por primera vez, sin escribir una palabra, me sentí escritora.

Esto es lo que vengo a hacer. Esto es lo que soy: un montón de experiencias que resultan en ingredientes de un caldero álmico que están buscando la grieta particular por la que les corresponde propiamente salir.

Cuando estamos creciendo en el mundo nos hacemos de un montón de ideas de quiénes somos y todavía más de quienes queremos ser. La proyección de nosotros en ese mundo que nos muestra ciertas vías de realización ha sido, en mi caso, la oportunidad de ansiedades alimentadas por la sensación de fracaso de no haberme convertido en lo que la niña de hace tantos años pensó que sería su yo futuro. No soy la adulta con todas las respuestas y cero miedo que pensé que sería. Y ahora, en este momento, además, no tengo ya ni idea de hay para mí delante ni qué tanto "delante" me corresponda. Y tengo tanto miedo de no escribir que no escribo. Y, cielos, cómo quiero escribir.

Art Matters

Escritor: Neil Gaiman
Ilustrador: Chris Riddell
Año: 2018
País: UK
Género: Ensayo ilustrado

Frase inicial:
"I believe that it is difficult to kill an idea because ideas are invisible and contagious, and they move fast."

Como recién he descubierto el mundo de la ilustración como una forma de comunicar (antes sólo me parecían bonitos los dibujos) pensé que este libro me diría más.

Ni todas las ilustraciones me gustaron ni todas las ideas expresadas me convencieron. Empezando por la frase inicial, así como está dicha parece soportar las ideas por sobre todo. Creo que mucha gente ya está encuadrado en algunas cuantas ideas y no me parece en lo absoluto sensacional.

El problema con las ideas es que cuando la gente se identifica con ellas, las defiende contra todo, y cuando no está de acuerdo con ellas, pasa de ignorarlas a hacer lo que sea por derribarlas. Así empiezan las guerras, por ideas, ¿qué otra cosa si no?

Supongo que el ánimo de este ensayo es defender de alguna manera a los escritores e ilustradores polémicos en tanto que sus ideas tocan la sensibilidad política. Es cierto que todos tienen derecho a expresarse, pero defender la libre expresión sin más, pasando encima de lo que sea es ir muy lejos. Es como estar "ok" con que alguien vaya y te grite en tu cara todo lo que piensa de ti. Esta libre expresión desmedida ha conducido a una expresión irresponsable de ideas no reflexionadas, sobretodo en las redes sociales. Las ideas no reflexionadas son destructivas, detrás de ellas no hay ninguna propuesta, ninguna argumentación.

Las ideas pueden destruir a una persona… o levarla.

Y a todo esto, no considero a las ideas Arte, aunque el arte puede expresar algunas ideas, pero la manera en como lo hace es abierto. Una caricatura no es, por ser una ilustración, arte.

Como las ideas, el arte ya está muy manoseado y en muchos casos ya ha dejado de ser Arte.

Ahora, la lectura de ficción es otra cosa. El sólo hecho de expresar algo vía la ficción abre posibilidades sin que la expresión sea una idea que deba defenderse sino más bien pensarse. Abrirse a la posibilidad de pensar algo antes no pensado es, para mí, de las cosas más bonitas de vivir y por tanto las bibliotecas tiene un valor inmenso para enaltecer la existencia de aquel que se aventure a leer.

En México hay tan pocas bibliotecas. Yo creo que suficientes bibliotecas sería que hubiera una en cada colonia. Una biblioteca, como un jardín, debería ser el derecho de todo ciudadano, derecho que debería hacerse efectivo a una distancia que pueda recorrerse a pie desde el hogar.

Quizá el ensayo que más se acerca a lo que esperaba del libro es "Make Good Art" porque el autor comparte su experiencia como escritor: para ser escritor hay que escribir y mucho. Y unos concejos: Está bien no tener idea de lo que se está haciendo cuando se inicia uno en el arte porque saber implica seguir reglas y las reglas matan el arte; así que sólo hay que ponerse a hacer lo que uno quiere hacer y no olvidarlo si en el medio uno se pone a hacer otras cosas porque las reglas de este mundo no están enfocadas, por definición, en el arte. Las reglas marcan caminos transitados, el arte es una escalada en una montaña no transitada antes y ello implica resistir al fracaso (que es lo más difícil de soportar porque no hay nada más fuerte que ponga a prueba tu vocación). Aquí hay algo importante a considerar: que falles es prueba de que lo estás intentando, de que empezaste el camino. De aquí en adelante sólo queda de ti seguir intentando, lo demás es, literalmente, suerte.

La vida es dura, lo sabemos todos. Bueno, dice Gaiman, si la cosa se pone fea: Haz buen arte.

Us Against You

Escritor: Fredrik Backman 
País: Suecia 
Año: 2018 
Género: Novela

Frase inicial: 
"Have you ever seen a town fall? Ours did." 

Estoy muy contenta de haberme encontrado a Fredrik Backman. Su libro estaba ahí posando tan bonito, todo grande y azul él en la librería que está igualmente bien bonita llena de libros de todos tipos. Por alguna razón, que desconozco, no pude dejar el libro en el estante y me lo llevé a casa. Ha sido maravilloso.

Me ha encantado encontrarme a alguien que entiende del ser humano y lo sabe expresar. Me ha encantado que la historia me moleste, me dé ansiedad, me emocione y me saque lágrimas. Porque cuando un lee uno quiere que le pasen cosas, cosas así como descubrirse a uno mismo muy vivo.

Me ha encantado que no tuviera el final que me imaginaba.

Y pues el libro está para comentarse en un café, porque se puede hablar de muchos de los personajes, de cómo el autor nos describe sus existencias con subidas y bajadas, como cualquier humano.

Estoy un poco sorprendida de lo poco que he escrito del libro. Es que me parece que cualquier comentario podría arruinar la lectura. Aunque tal vez si digo que este libro puede ponerte a prueba al cuestionar tus ideologías, pero igual puede alguien leerlo y no cuestionarse nada, no sentirse en absoluto aludido, quizá no arruine nada, quizá lean en libro preguntándose qué de todo eso que se dice puede cuestionarles.