Ulysses: 1. Telemaco

Autor: James Joyce 

País: Irlanda 

Género: Novela

Año: 1922 

Frase inicial: 

"Stately, plump Buck Mulligan came from the stairhead, bearing a bowl of lather on which a mirror and a razor lay crossed."

Calculo que me tomará al menos un año terminar esta novela, de modo que iré publicando mi avance por capítulo. Me he animado a leerla con dos amigas. Hemos acordado reunirnos cada domingo a platicar sobre ella, tal compromiso es un aliciente para no abandonar, pues últimamente no he podido completar una lectura literaria. Aquí voy.

La primera dificultad con la que me enfrento es mi reducido vocabulario del idioma inglés. La copia de la novela que esperaba en el librero de mi casa es la edición de Oxford World's Classics. Leer una novela de este tamaño en electrónico,  sin poderle pegarle post-its, iba a resultar complicado aunque fuera en español, sin embargo acudo al pdf que me he encontrado para leerlo en español por segunda vez y luego volver a la versión original por tercera, cuarta vez.

Cada capítulo de la novela se ha asociado a un tema de la Odisea de Homero. La asociación, si conocemos la Odisea, nos permite darnos una idea de qué va. No es que Joyce repita la historia en versión siglo XX, sino que el motivo da la pauta. En el caso del primer capítulo, el motivo es Telemaco, el sentimiento de tener unos gorrones en su casa sin poder deshacerse de ellos.

Mulligan, Haines y Stephen aparecen en escena dentro de una Torre de Martello alquilada por el gobierno británico a civiles. Mulligan es el legítimo inquilino, entonces, ¿por qué Stephen siente a sus amigos como usurpadores?

La actitud de Mulligan ciertamente es dominante, parece de entrada el protagonista. Stephen (nuestro Telemaco) tiene una actitud apocada, se deja ningunear.; Mulligan le saca dinero como si Stephen se lo debiera, le ha prestado ropa, ¿qué es lo que en realidad está pasando?

La lectura se complica porque el texto del narrador omnisciente se mezcla con el flujo de consciencia de Stephen. Si Mulligan toma protagonismo en la representación de la escena, Stephen lo toma en su mundo interno, sus pensamientos. El verdadero protagonista de toda historia es aquel cuyo mundo interno es expuesto, aquel que es el verdadero Sujeto.

Joyce nos llena de referencias. No sólo tenemos ante nosotros un texto, tenemos detrás la historia literaria, a Homero y a Shakespeare de entrada, en este capítulo Jenofonte, Oscar Wilde, Yeats, le dan todavía más profundidad. Yo me he detenido a buscar la referencia cuando siento que me puede brindar más luz. De este modo, la lectura tiene varias capas: lo que pasa a simple vista, el estado psíquico de Stephen, la historia en la que se sustentan los personajes, las discusiones filosóficas de temas distintos a lo que está pasando, las vida que se permea del propio Joyce.

El flujo de conciencia de Stephen es una mezcla de su formación académica, su propia historia vital, su percepción del presente inmediato, sus proyecciones, sueños e imaginaciones. Todo ello es la realidad del Sujeto.

En este primer capitulo donde muy temprano, tres amigos se preparan para el día, termina cuando Mulligan toma un baño en la playa y le pide a Stephen que le deje la llave de la torre sobre su ropa. Stephen se ha sentido como el sirviente explotado de Mulligan al tiempo que se percibe con un derecho negado de quien ha aportado el dinero. Aquí, el juego maestro-esclavo es una tensión de dominio tomado desde la ideología asumida, no desde el poder productivo. Esta tensión Mulligan/Haines vs. Stephen es un espejo de la tensión Inglaterra - Irlanda. La novela misma, tomando la referencia a Wilde, es un espejo en el que el lector podrá verse reflejado, por el tejido que hace Joyce las miserias humanas que están ocultas en lo no dicho en "voz alta".

¿Qué es la realidad en la que padece el ser humano sino la propia construcción ideológica y subjetiva de herencias culturales y circunstancias vitales?

En la subjetividad de Stephen no sólo vemos el tema del servilismo, también aparece la culpa que ha dejado en él el fallecimiento de su madre y que lo persigue como si fuera el fantasma del padre de Hamlet.